Герой сьогоднішньої розповіді рашист: Брежнев Максим Алексеевич / Brezhnev Maksim Alekseevich
У Миротворець дуже часто надходять листи від пацієнтів в стилі: “Мама, я нє знал, я ні разу нє стрєлял, мама, мнє насралі в бэрэт”.
Летять часто. Дуже. Регулярно. З однаковою інтонацією, однаковими виправданнями і однаково скаліченою логікою.
Будь-яка нормальна людина на п’ятому такому листі вже б почала сумніватись. Але є нюанс: Миротворець — це люди, обпалені війною і рашистською брехнею.
Тут давно зрозуміли просту закономірність:
що гучніше «я ні при чому», то цікавіше копати. І що глибше копаєш, то більше лізе назовні.
Сценарій завжди знайомий. Спочатку — сльози. Потім — клятви, що не був, не бачив, не знає, не чув. Потім — ображене «мені підкинули». А далі починаєш дивитись факти — і факти починають говорити голосніше за будь-які маляви.
Ось один із тисяч таких кейсів.
10.01.2026 о 18:21 персонажа заносять у Чистилище. Звичайна рутинна робота. Уже о 19:38 того ж дня стає веселіше: чувак всрався і миттєво накатав листа в Миротворець. Пише, що не знає, чим ще поклястись, що ніколи не був у Криму. Ні ногою. Ні разу. Ні за яких умов.
Чувак — ігроман. Веде ютуб-канал. На каналі — огляди ігрового магазину. Магазину в Сімферополі. Відео зсередини. З асортиментом. З вивісками. З геолокацією, яка навіть не соромиться. Все це спокійно лежить у відкритому доступі. Не архіви КДБ, не секретні досьє — звичайний YouTube.
Або людина телепортується між континентами, або хтось тут дуже сильно бреше.
Саме тому такі листи не викликають співчуття. Вони викликають професійний інтерес.
Кожна така «невинність» — як червона ганчірка. Починаєш перевіряти — і знаходиш. Відео, зв’язки, коментарі, лайки, поїздки, участь, підтримку.
Тому якщо комусь здається, що достатньо швидко написати в Миротворець і зробити великі очі — погана новина. Тут давно навчилися читати між рядків. І кожен новий лист у стилі «це не я» зазвичай означає тільки одне: копати варто ще глибше.
Здивувала швидкість реакції. При умові, що ікстріміський сайт на росії заборонений.
